就寢前,為病中的母親拉好棉被,跟她道晚安。
在床緣靜坐良久的她,和緩地躺下,吐出一大口氣,很平靜地說:「真好!可以睡覺了。」
剛聽完這句話,我有些心安。
能在睡前對生命感恩,一定有福的人。
不料,我才轉身要走出房門,她接著對我說:「你知道嗎,每天只有睡前的這一刻,我才有一種終於要解脫了的感覺。」
我聽了很心疼,也很心酸。
一剎間,眼淚湧到眼眶。突如其來的一波浪潮,擊到岸邊,又褪了回去。
「別這樣想,您會慢慢好起來的。」我盡力安慰她,希望她不要往壞處想。
效仿激勵大師般,勉強她要往正面思考。
母親中風之後,因為腦幹出血留下難以痊癒的後遺症,失去平衡能力。
只要是清醒的時候,都會覺得天旋地轉,走路癲癲倒倒。
換句話說,每天從睡醒到入睡的這段期間,都是她的心情和身體纏鬥的時刻。
那種辛苦,不是當事人很難體會吧!
依恃對子女及丈夫的愛,母親不肯被疾病擊倒,分分秒秒都得拿出「我要站起來」的決心,和暈眩對抗。
但近來我發現,她累了。不但比從前容易疲倦,偶而也會出現放棄的念頭。
這種現象,讓我相當擔心。
幾天後,不知什麼原因,我被特殊的病毒傳染,扁桃腺發炎化膿,引發肌肉痠疼,頭部劇痛,好像有一顆子彈射進我的太陽穴,沒有被取出。
甚至,大力一點喘口氣,都覺得頭要炸開一般。
連續一個星期,痛到無法沉穩入睡。
經過這次微恙,我比較能體會母親承受了更甚於我百倍、千倍的痛苦和焦慮,多麼需要有人能懂她、幫助她一起來分擔。
照顧病患,原來不只是讓她能吃能睡就好,還要真正能苦其所苦、憂其所憂。
與其一味地粉飾太平,鼓勵她正面思考,不如和她一起面對缺憾,感同身受。
下次,如果母親再告訴我這些痛苦的感受,我會換另一種方式跟她對話。
也許,「媽,您受苦了。」會比「別這樣想,您會慢慢好起來的。」更貼心吧!
一位出版界的前輩,事業與人生都經營得十分成功。
有一次他邀我晚宴,在席間對我說:「每天睡覺前,我都在床上做兩個很大的伸展動作,讓緊張的肌肉鬆弛下來,然後告訴自己:『我今天過得很好!』接著,就立刻睡著了。」
我很羨慕他。
每個人睡眠習慣不同,我很少能夠一躺在床上就馬上入睡。
不過,我從他身上學會了另一種方式善待自己的方式。
如果,當天我過得意氣飛揚,睡前我會給自己一個鼓舞,說:「今天過得很好!」,百般珍惜地慢慢睡去。
萬一,那天我真的過得不太好,運氣很差或挫折很多,我要學我的母親說:「真好!可以睡覺了。」
然後從痛苦中解脫,平靜地走進夢鄉。
日子,不是天天快樂的。
不論當天過得好不好,睡前給自己一個善念,一點點憧憬的力量,就可以讓我們在入夢前,透過心靈的窗,看見床前明月光。
不管明天是不是有個大太陽,都能睡得安然。